珈琲三番地は、市役所から歩いて三分の場所にある。

千々岩収が夕方にここへ来るのは、庁議の後か、議会の後か、何かが通った後か、何かが通らなかった後だった。

理由は毎回違う。

だが、訪れる頻度は変わらない。

マスターは何も聞かない。ただ珈琲を出す。

千々岩は、それが気に入っていた。

扉が開いた。

千々岩は顔を上げなかった。

常連のものではない足音だった。

「千々岩秘書課長、少しよろしいでしょうか」

六階の行政管理課にいる若い職員だった。

地下文書庫で、古い資料を探している姿を何度か見かけたことがある。

呼んだ覚えはない。

「座れ」

若い職員は、向かいの席に座った。

手に、古い決裁文書の写しを一枚持っている。

「地下文書庫で、過去の案件の折衝経緯を調べていました。決裁文書は残っているんですが、なぜこの取り決めになったのか、その理由がどこにも見当たりません」

「それで」

「決裁欄に、『庶務調整担当』という組織名がありました。今は存在しない組織です。廃止時の稟議書を調べたところ――」

若い職員が、書類へ視線を落とした。

「千々岩課長のお名前がありました」

千々岩は、珈琲を一口飲んだ。

庶務調整担当。

廃止してから、何年になるだろう。

「その取り決めに至った経緯は、もう残っていない」

「残っていないんですか」

若い職員が、わずかに目を見開いた。

「決裁文書が存在しているのに、判断の理由は残っていない、ということですか」

「そういうことだ」

若い職員は黙った。

千々岩は窓の外を見た。

向かいに、市役所の灯りが見える。

七階は、まだ明るかった。

「なぜ、残っていないんですか」

千々岩は、若い職員へ視線を戻した。

「それを知りたいなら、俺の昔話を聞く必要がある」

千々岩は聞いた。

「時間はあるか」

若い職員が頷いた。

千々岩がマスターへ目を向けると、何も言わないうちに、もう一杯の珈琲が運ばれてきた。

千々岩が三十代の頃、萬代の資料室を訪ねたことがある。

当時、千々岩は企画課にいた。

ある事業の稟議を作成した。

必要性を整理し、根拠となる数字を揃え、関係部署との調整も済ませた。

それでも、稟議は通らなかった。

千々岩には納得できなかった。

萬代は珈琲を出した。

何も聞かなかった。

千々岩の方から話した。

「なぜ通らないんですか。内容は正しいはずです」

萬代は、一呼吸置いてから言った。

「正しいことと、通ることは、別じゃと思わんか」

千々岩は反発した。

「諦めろ、ということですか」

「違う」

萬代は穏やかに答えた。

「通すためには、正しさとは別の何かが要る。それを考えろ、ということじゃ」

千々岩には、すぐには理解できなかった。

正しい案ならば、通るはずだ。

通らないとすれば、理解しない側に問題がある。

当時の千々岩は、そう考えていた。

萬代は、それ以上説明しなかった。

二人で黙って珈琲を飲んだ。

千々岩が帰ろうとした時、萬代が一言だけ付け加えた。

「それを残して、誰が困る」

千々岩が振り返る。

「残さなくて、誰が困る」

意味は分からなかった。

それでも、その言葉だけは頭に残った。

四十代の初め、千々岩は大規模な組織再編の事務局を任された。

行政改革の方針に基づき、役割の重複した部署や、設置目的が曖昧になった組織を整理する仕事だった。

各部局と協議し、再編案を作り、決められた日程で手続きを進めた。

整理対象の中に、「庶務調整担当」という小さな組織があった。

退職を控えた職員を、一時的に配置するために設けられた部署だと説明されていた。

組織規程に記載されている業務は、「庶務に関する調整」の一行だけだった。

具体的に何を担当しているのかは、どこにも書かれていない。

関係部署に聞いても、明確な答えは返ってこなかった。

「あそこには、まあ、いろいろやってもらっています」

誰もが、その程度の説明しかしなかった。

千々岩の判断は明快だった。

組織規程上、業務が明示されていない。

実態は、退職前職員の処遇を目的とした組織に見える。

行政改革の趣旨から考えれば、廃止すべき対象だった。

廃止案をまとめ、稟議を上げた。

通った。

庶務調整担当は、静かに消えた。

反対する者はいなかった。

所属していた職員は、定年を迎えるか、別の部署へ配置された。

問題は、すぐには起きなかった。

最初の一年は、何も変わらなかった。

二年目も、表面上は支障なく動いていた。

庶務調整担当にいた元職員たちが、組織の外から、個人的に仕事を続けていたからだ。

部局間の調整が行き詰まると、誰かが元職員へ電話をかけた。

「あの件、昔こういう経緯がありまして」

「当時は、この部署とこの部署で、こういう話をしたんです」

「文書には残っていませんが、実際にはこういう条件でした」

退職した後も、その声が組織の外から届いていた。

だが、三年目になると状況が変わり始めた。

一人が遠方へ転居した。

一人が入院した。

一人が亡くなった。

五年も経つ頃には、誰も電話に出られなくなっていた。

庶務調整担当を廃止して、五年ほど経った頃だった。

複数の部局が関係する案件で、過去の取り決めが問題になった。

文書は残っていた。

決裁印も押されている。

誰が、いつ決めたかも分かる。

だが、なぜその取り決めになったのかが、どこにも書かれていなかった。

千々岩は、関係者を一人ずつ訪ねた。

誰も知らなかった。

決裁文書を作成した担当者は、すでに退職していた。

その前任者も退職していた。

庶務調整担当にいた職員を探した。

一人は、転居先が分からなかった。

一人は、病気で話を聞ける状態ではなかった。

もう一人は、亡くなっていた。

その夜、千々岩は一人で庁舎に残った。

古い文書を机に広げ、廃止した組織が実際に何をしていたのかを考えた。

庶務調整担当が担っていたのは、組織規程に記載できる種類の業務ではなかった。

部局間の非公式な折衝。

文書に書かれなかった経緯の口頭継承。

異動してきた職員への、背景事情の説明。

明文化されていない慣行の維持。

制度と制度の隙間を埋める調整。

「あの案件には、実はこういう経緯がある」

そう言える人間を、一か所に集めた組織だった。

庶務調整担当は、組織の記憶を、生きたまま保持する装置だった。

千々岩が廃止したのは、退職前職員の処遇を目的とした部署ではなかった。

組織が、自分自身の過去を忘れないための仕組みだった。

だが、誰も千々岩の判断を責めなかった。

組織再編は、成功事例として記録されている。

廃止によって削減された人員と経費は、行政改革の成果として数字に残った。

一方、庶務調整担当が何を担っていたのかを知る人間は、もういない。

失われたものは、成果指標には現れなかった。

文書は残る。

なぜそう判断したかは、残らない。

それは萬代から教わった言葉ではない。

この夜、千々岩が初めて、自分の言葉として持ったものだった。

口調まで叔父に似ていることが、少し癪だった。

翌日から、千々岩の仕事の仕方は変わった。

正しいかどうかを考える前に、一つ問いを加えるようになった。

これを消したら、何が失われるのか。

制度をなくす時には、制度に書かれていない仕事を探した。

組織を統合する時には、その部署にしか残っていない記憶を確認した。

取り決めを変える時には、なぜ以前の形になったのかを聞いた。

周囲には、慎重になったように見えたかもしれない。

千々岩自身には、ようやく正しい問いを立てられるようになった、という感覚だった。

自分の誤りに気づいた後、千々岩は久しぶりに萬代の資料室を訪ねた。

珈琲を受け取ってから言った。

「叔父さん。昔、俺に言いましたよね」

「何をじゃ」

「それを残して、誰が困る。残さなくて、誰が困る」

萬代が頷いた。

「あの時は、意味が分からなかった」

千々岩は続けた。

「今は分かります」

萬代は珈琲を一口飲んだ。

「そうか」

「組織は、判断の理由を残したがらない。後から間違いを指摘されるのが怖いからです」

「そうじゃな」

「でも、残さなければ、次の人間が同じ問いを最初から立て直すことになる。過去に何を考えたかも分からないまま、結果だけを引き受けることになる」

萬代は、黙って聞いていた。

「残す側の危険より、残すことで得られる利益を大きくする必要がある。誰かが、それを仕組みにしないといけない」

萬代が笑った。

「お前は、いつからそんな言い方をするようになったんじゃ」

千々岩は答えなかった。

「ようやく、わしの言うことが分かる年になったか」

「昔話をしに来たわけじゃありません」

「そうか」

萬代も、それ以上は聞かなかった。

しばらくして、萬代が言った。

「お前の周りに、そういうことを始めそうな人間はおらんのか」

千々岩は、答えなかった。

その時には、まだ思い当たる人間がいなかった。

千々岩が昔話を終えると、若い職員は、しばらく黙っていた。

「庶務調整担当が何をしていたのか、記録は残っていないんですか」

「ない」

「では、廃止の判断が間違っていた、ということですか」

千々岩は少し考えた。

「廃止する判断自体は、間違っていなかった」

若い職員が顔を上げる。

「組織規程上の根拠がなく、仕事の内容も明確ではなかった。あのまま残すことが正しかったとは思わない」

千々岩は続けた。

「間違っていたのは、廃止する前に、あの組織が実際に何を担っていたのかを調べなかったことだ」

「書かれている業務だけを見て、書かれていない役割を確認しなかった」

「そういうことだ」

若い職員は、持ってきた決裁文書へ目を落とした。

「文書が残っていても、なぜそうなったかが分からなければ、次の担当者は判断できません」

「君が今、困っているようにな」

「はい」

「そのことを覚えておけ」

若い職員が考え込んだ。

「判断の理由を、残す仕組みが必要だということですか」

千々岩は答えなかった。

答えを教えるつもりはなかった。

必要なのは、問いを渡すことだ。

その先を考えるのは、この若い職員の仕事だった。

千々岩は立ち上がった。

「正しいことと、通ることは別だ」

若い職員が顔を上げる。

「それは、正しいことを諦めろという意味じゃない」

千々岩は上着を手に取った。

「正しいものを通すために、何が必要かを考えろということだ。誰に説明するのか。誰が困るのか。何を残せば、次の人間が動けるのか」

会計は、すでに済ませていた。

「その条件を設計するのが、君の仕事だ」

若い職員が、何かを言いかけた。

だが、千々岩は店を出た。

夜の市役所が見えた。

六階には、まだ灯りがついている。

行政管理課だ。

千々岩は、歩道で足を止めた。

萬代が、何度か口にしていた言葉を思い出した。

「わしは、待っていたのだと思う。若い管財官が来る日を、ずっと待っていたのだ」

自分には、そこまで長く待つことはできない。

だが今夜、呼んでもいない若い職員が、自分から珈琲三番地まで来た。

廃止された組織の名前を、地下文書庫から掘り起こしてきた。

文書が残っていても、理由がなければ役に立たないことに気づいていた。

残さなかったことで困る人間がいる。

それを、すでに理解しかけている。

次の週末にでも、叔父に会いに行こう。

見つけたかもしれない。

そう伝えてみよう。

どうせ居場所は、珈琲の香りがするところだ。