桔梗台児童館の説明会は、九月の第一土曜に開かれた。

会場は、地区の集会所だった。折り畳み椅子が四十脚。埋まったのは、三十ほどだった。

黒瀬がスライドを示した。

築四十二年。前年度に屋上防水を改修したが、躯体と設備の老朽化は残る。空調は更新から十八年。給排水管も同時期。

「今後十年で必要な改修費は、概算で一億八千万円になります」

黒瀬は続けた。

「児童館については、廃止の方向で整理されています」

正式な廃止方針は、まだ決まっていない。

だが、黒瀬はそう言った。

蔵本徳次議員が、会場の中ほどで手を挙げた。

「決まった、ということですか」

「方向性として、です」

黒瀬は即答した。

「最終的には、施設廃止条例案と代替機能の予算案を、十二月議会へ提出します」

「その決裁は、いつごろになりますか」

「十二月を予定しています」

蔵本はうなずいて、腰を下ろした。

方向性として、という言葉は、市役所ではよく使われる。まだ決まっていないという意味にも、もう変わらないという意味にも取れる。

蔵本には、その日の黒瀬がどちらの意味で言ったのか、判断がつかなかった。

久遠田松江が手を挙げた。

「うちの地区の学童は、あそこしかないんですよ」

「代替の学童保育は、桔梗台東小学校内に新設します。距離は八百メートルです」

「距離の話をしてるんじゃないんです」

久遠田は続けた。

「あの子たちは、学校が終わってから児童館まで、商店街を通って歩くんです。途中で、菓子屋のばあさんが声をかける。うちの前を通る子もいる。誰が今日は元気がないか、大人が見てるんですよ」

「見守りの機能ということでしたら、新施設でも維持します」

「学校の中でですか」

「はい」

「学校の中には、地域の大人はおらんでしょう」

黒瀬は、すぐには答えなかった。

「安全面では、むしろ向上します」

「安全は、そうでしょうね」

久遠田は言った。

「でも、上の子と下の子が一緒におるのも、なくなりませんか。学校の中なら、学年で分かれるでしょう」

「運営の詳細は、教育委員会と協議します」

久遠田は、それ以上言わなかった。

言いたいことが、うまく言葉にならない。そういう表情だった。

三崎は、会場の後ろでその様子を見ていた。

黒瀬は、質問に答えていないわけではない。距離を答え、機能を答え、所管を答えている。

それでも、久遠田の顔から、伝わらなかったという表情が消えなかった。

説明会が終わってから、三崎は久遠田に声をかけた。

「先ほどのお話、もう少し伺えますか」

久遠田は、少し驚いた顔をした。

「あの子らはね、児童館で年寄りとも会うんです。将棋教えたり、教えられたり。それが、学校の中に入ったら、たぶんなくなる」

「記録に残します」

三崎はそう言って、手帳に書いた。

商店街の見守り。異年齢の交流。地域高齢者との接点。

書きながら、これをどの様式に入れればいいのか分からなかった。

施設評価の様式に、そういう欄はなかった。

説明会の翌週から、庁内が動き始めた。

教育委員会は、桔梗台東小学校の空き教室の改修について、概算の見積もりを取り始めた。

福祉部局は、跡地利用の案を三つ作った。

営繕は、解体費の積算に入った。

正式な方針決定も、議会提出も、まだだ。

蔵本は、その動きを議員控室で聞いた。

翌日、資産経営課を訪ねた。

「もう、いろんな部署が動き始めてますよ」

「そうですか」

黒瀬は短く答えた。

「まだ決裁されてないのに、いいんですか」

「準備は、決裁の後からでは間に合いません。空き教室の改修は、来年度の当初予算に載せる必要があります。今から見積もりを取らなければ、間に合わない」

「それは、分かります」

蔵本は言った。

「ただ、そうやって準備が進むと、十二月に議会が反対しにくくなりませんか」

「反対の理由があれば、反対されるでしょう」

黒瀬は即答した。

「だから、何もしないのか」

蔵本は、答えられなかった。

黒瀬の言うことは、行政の手順として間違っていない。予算の年度は決まっている。準備を止めれば、間に合わないのも事実だった。

十一月の推進本部で廃止方針が決まり、十二月議会は、施設廃止条例案と代替機能の予算案を可決した。

大きな反対は出なかった。

蔵本は、質疑で一度だけ立った。

「地域の見守り機能について、移転後の担保はどうなりますか」

「教育委員会と地域の連携により、維持に努めます」

答弁は、その一言で終わった。

蔵本は、再質問をしなかった。用意していた原稿には、久遠田の言葉を書き写した箇所があった。

だが、それを議会の言葉に直すことが、うまくできなかった。

決裁の日の午後、久遠田が市役所に来た。

窓口で書類を出した帰りに、資産経営課の前を通った。

三崎が気づいて、声をかけた。

「今日、決まりました」

「そうですか」

久遠田はうなずいた。

「決まったのは、いつなんでしょうね」

「今日です」

「九月の説明会の時に、もう決まってた気もしますけどね」

三崎は、答えられなかった。

久遠田は、それ以上言わずに帰っていった。