青葉市役所の管財課は、ロビーから離れた庁舎の奥にあった。

エレベーターを降りると、案内表示の文字が少し褪せている。皆川は表示を追いながら廊下を進み、ようやく受付を見つけた。

「長谷さんに、お約束をお願いしています」

受付でそう告げ、田丸と並んで待った。

しばらくすると、廊下の奥から足音が近づいてきた。

カツ、カツ、と一定の間隔を保った、硬質な足音だった。

現れたのは、四十代半ばに見えるスーツ姿の男性だった。差し出された名刺には、「資産経営部長」という肩書きが小さく刷られている。

足元には、使い込まれた革靴。紐は、商品見本のように丁寧に結ばれていた。

事前に目を通していた庁内報には、作業着姿で現場に立つ写真が載っていた。掲載時から役職が変わったのだろう、と皆川は思った。

「お待たせしました。長谷です」

皆川は名刺を渡し、研究の概要を簡潔に説明した。

二、三の言葉を交わした後、長谷は二人を応接室へ案内した。テーブルの上には、すでに数冊のファイルが用意されていた。

「施設白書を、お見せできる範囲でということでしたので」

長谷が白書の最新版を開いた。

施設ごとに、利用率、維持管理費、老朽化の状況が整理されている。皆川はページをめくりながら、記録の細かさに目を見張った。

「これだけの情報を、今も更新し続けているんですね」

「更新するのが仕事なので」

長谷は、当然のことのように答えた。

皆川は事実関係を確認しながら、質問を続けた。

「白書は、長谷さんが中心になって作成されたと伺っています。作成や運用の中で、最も大事にされていることは何でしょうか」

長谷は少し考えてから答えた。

「計画を作るのは、確かに大変でした。ただ、一番大事なのは、更新を止めないことです」

「更新を止めない、というのは」

「個別施設計画は、作った瞬間から古くなっていきます。屋根の傷み具合も、利用率も、毎年変わる。だから年に一度、現状を見直して、新しい数字を反映させます。それだけのことですが、大事です。これをやっていない自治体は、案外多いんです」

皆川は、その言葉をできるだけ崩さずに書き留めた。

隣では、田丸もいつもより慎重にノートを取っている。

「更新の結果、施設の優先順位が変わることもありますか」

「よくあります。前回の調査では修繕で済むと考えていたものが、最新の調査では更新が必要な状態になっていることもある。現状を反映しなければ、優先順位が現実から外れていきます」

「その取組は、どなたかの方針や指示で始まったのでしょうか」

長谷は、わずかに間を置いた。

「……いえ。誰かが決めたというより、気づいたら、そういう習慣になっていました。見て学ぶ、というやつです」

そう言って、軽く笑った。

おかしさからではなく、何かを懐かしむような笑みに見えた。

皆川は、「見て学ぶ」という言葉について掘り下げようとした。しかし、その前に長谷が話題を戻した。

「青葉市の取組が、ほかの自治体へ広がっているか、というお話でしたね。よその自治体から問い合わせを受けることは、よくあります」

「青葉市の取組を参考にしたい、という問い合わせですか」

「そうですね。ただ、うちからは何も宣伝していません。向こうから勝手に連絡してきます」

謙遜しているようにも、迷惑がっているようにも聞こえなかった。

長谷は、単なる事実として話していた。

「青葉市として、特に外部へ情報発信しているわけではない、ということですか」

「していません」

それでは、相手はどこで青葉市の取組を知ったのだろう。

皆川はフィールドノートに、「発信していないのに、なぜ問い合わせが来るのか」と書いた。

今は答えを急がず、話を先へ進めることにした。

長谷が白書をめくり、後半のページを示した。

改修履歴の欄には、何年も前の判断と、その後に加えられた更新の跡が残っている。

「古い記録は消した方がいい、という話が出たこともあります。昔の失敗を、いつまでも残しておくのは格好が悪い、と」

「消さなかったんですね」

「残しました。特別な理由があったわけではありません。消す手間の方が面倒だった、というだけかもしれません」

そう言ってから、長谷は少し付け加えた。

「昔、上司によく言われました。『見えなかった穴が見えたのなら、次は埋めればよい。穴があることも知らずに進むより、はるかにましじゃ』と」

皆川は、その言葉を一言一句、丁寧に書き取った。

十年以上前の、誰かの言葉。

それが今も、この部署の判断基準として生き続けている。

「その方は、今もこちらに？」

「いえ。もう随分前に、退職しました」

長谷は、それ以上を語らなかった。

その後も質疑は続いた。

皆川は、準備してきた質問を一通り終えたことを確認し、礼を述べて応接室を出た。

別れ際、長谷が革靴の紐を、もう一度きゅっと結び直していた。

田丸は、その仕草を見逃さなかった。

「先輩、見ました？」

庁舎を出たところで、田丸が言った。

「話の内容とは関係ないですけど、長谷さんの靴紐、すごく丁寧に結んでいましたよね。きっと几帳面な人なんですよ」

皆川はフィールドノートの隅に、小さく書き加えた。

――長谷氏。几帳面な人物かもしれない。意味があるかは不明。観察事実として記録。

駅へ向かう道で、田丸が再び口を開いた。

「先輩。あれだけ問い合わせを受けているのに、『うちは何もしてませんよ』って。少し引っかかりませんでした？」

「うん。でも、今はまだ、長谷さんの言う『向こう』が誰なのか分からない。だから、いったん置いておく」

「なるほど、そうなんですね」

皆川は、田丸の口真似に思わず笑った。

その夜、皆川はフィールドノートを開いた。

長谷の言葉を、もう一度書き出す。

「一番大事なのは、更新を止めないこと」

優れた制度や計画そのものではなく、現状を毎年確認し、数字と優先順位を書き換え続ける運用こそが、取組を定着させる鍵なのかもしれない。

仮説を、そう書き改めた。

気になることも残った。

「うちからは何も宣伝していません。向こうから勝手に連絡してきます」

長谷のいう「向こう」が誰を指すのか、なぜ青葉市の取組を知っているのかは、まだ分からない。

答えが出るまで、そこには触れずにおくことにした。