四月一日、長谷巡は五年ぶりに本庁舎の六階へ戻った。

出先を二か所回って、今度は管財課の係長である。内示が出たとき、周囲の反応は決まっていた。

「大変なところに行くな」

誰も、何が大変なのかまでは言わなかった。

管財課長の桜井肇が、机の上に段ボール箱を三つ積んで待っていた。

「引き継ぎ。これで全部だ」

長谷は上から順に中身を確かめた。庁舎の維持管理。光熱水費の契約。公用車の更新計画。庁内の什器。どれも、目を通せば分かるものだった。

三つ目の箱の底に、色の褪せた綴りが一冊だけ入っていた。他の資料と、紙の色が違う。

背表紙には「本庁舎　耐震」とだけ書いてあった。

長谷が持ち上げると、桜井が一度だけそちらを見た。

「そのうち見ておいて」

それだけ言って、自分の席へ戻った。

長谷は綴りを机の端に置いた。四月は、異動の処理と契約の更新で埋まった。綴りを開いたのは、連休が明けてからだった。

五月。長谷は綴りの表紙をめくった。

最初にあったのは、平成十年度の耐震診断報告書だった。二十年以上前の日付である。紙は黄ばんでいたが、活字はまだ明瞭だった。

一階を中心に、耐震性能が不足していること。特に建物の長い方向で、数値が基準を大きく下回っていること。

結論には、こうあった。

早急な耐震補強又は建替えの検討が望まれる。

長谷は、その先を探した。工法の提案はない。概算の事業費もない。いつまでに、という時期もない。

「検討が望まれる」。そこで、報告書は終わっていた。

次に綴じられていたのは、四年後の資料だった。平成十四年、耐震補強の概算。金額の欄まで埋まっている。決裁欄は空白だった。

さらにめくる。平成十八年、建替えの検討資料。平成二十二年、移転先候補地の一覧。平成二十五年、仮庁舎の確保に関するメモ。

どれも、途中で止まっていた。

長谷は綴りを閉じ、そのまま地下一階の文書庫へ降りた。

簿冊の背を順に追っていくと、綴りに入っていなかった資料が出てきた。庁内検討会の記録。議会での質問と答弁。他市の改修事例を集めたファイル。当時の担当者が作ったらしい比較表。

分量があった。

長谷は、そのことに驚いた。何もされていなかったのなら、まだ分かる。

違った。

誰かが調べている。数字を出している。比較している。四年か五年に一度、同じことが繰り返され、そのたびに止まっていた。

長谷は資料を抱えて六階へ戻り、桜井の席の前に立った。

「桜井さん。本庁舎の耐震、これ、いつから分かってたんですか」

桜井は書類から顔を上げなかった。

「ずっとだよ」

その日の夕方。課員が帰ったあとで、桜井は湯呑みを持って長谷の席まで来た。

「診断をやったとき、俺は三十代の担当だった。今のお前と、そんなに変わらん」

報告書を読んだとき、桜井も思ったという。早く手を打たなければならない、と。

「上には出した。庁内でも回した。誰も無視はしなかった」

ただ、決まらなかった。

補強だけでも、大きな事業費になる。建替えなら、さらに膨らむ。その頃、市には他にもやることがあった。学校の耐震化が途中だった。公民館も、体育館も残っていた。

「子どもが入る建物が先だ。それは、誰も反対できん」

長谷は黙って聞いた。

「そのうち、庁舎の話は誰も口にしなくなった」

桜井は湯呑みに目を落とした。

「役所の建物を先に直すと言い出すのは、勇気が要る。俺にはなかった」

少し置いてから、続けた。

「決める立場でもなかった。ただ、決まらんのは、ずっと見てきた」

長谷には、確かめておきたいことがあった。

「防災棟は、どうなんですか」

平成二十五年に建った別棟である。長谷は、それで本庁舎の問題は一つ片付いたのだと思っていた。災害対策本部がある。危機管理部門が入っている。少なくとも、大きな災害のときに市役所そのものが止まる危険は減った。そう理解していた。

桜井は首を振った。

「あれは、本庁舎を諦めた結果だ」

震災の後、本庁舎をどうするかという議論が、また始まった。しかし、本庁舎そのものは動かせなかった。費用。工事中の職員の置き場。市民サービス。どれも決まらなかった。

「それで、災害のときにどうしても要るものだけ、外に出した。本庁舎は、そのままだ」

長谷の中で、防災棟の意味が裏返った。

解決した建物ではない。決められないまま、いちばん止められない機能だけを先に逃がした建物だった。

問題は、逃がした先ではない。残った方にある。

翌日、長谷は資料を最初から並べ直した。

今度は、なぜ決まらなかったか。それだけを見る。

補強案。工事の間、この人数をどこへ置くかが解けずに止まっていた。庁舎を空けなければ工事ができない。空ければ、市民サービスが止まる。

建替え。財源が立たなかった。学校と公民館の耐震化が続いていた時期だった。

移転。用地とアクセスで割れていた。候補地の一覧には、五つの地区名が並んでいた。どの地区も、自分のところへ来ることを望み、他所へ行くことには反対していた。

仮庁舎。必要な規模の受け皿が、市内に見当たらなかった。

長谷は、それぞれの資料を作った担当者の名前を見た。

誰も、間違ったことはしていない。

補強の概算を出した人間は、必要な数字を出している。移転を検討した人間は、候補地を比較している。財源を試算した人間は、使える金を計算している。

それぞれの仕事は、終わっていた。

なのに、案件は終わっていない。

長谷は、そこで手を止めた。

構造の専門家に持ち込めば、補強の方法は出る。だが、その人は工事中の市民サービスまでは決めない。

財政課に持ち込めば、出せる金額は見える。だが、その金額で必要な安全性を確保できるかは、財政課の仕事ではない。

総務に聞けば、窓口を止められない条件が分かる。営繕に聞けば、工事の条件が分かる。議会事務局に聞けば、動かせない日程が分かる。

全部、答えは出る。一つずつなら。

長谷は、二十数年分の資料を見渡した。

この綴りに足りなかったのは、耐震の技術ではない。危機感でもない。誰か一人の能力でもない。

補強。財源。業務継続。市民サービス。議会。それらを、同時に成立させること。

一つずつなら、もう答えは出ていた。全部を一つの仕事にした人間が、いなかった。

長谷は、そこで初めて、自分が何をしなければならないのかを考えた。

自分が全部の答えを出す必要はない。出せる人間に出してもらえばいい。

問題は、その答えをどうつなぐかだった。

長谷は資料をまとめ、桜井の席へ行った。

「桜井さん。今年度、着手していいですか」

桜井はすぐには答えなかった。しばらく手元の書類を見てから、顔を上げた。

「言っておくが、これは俺の代で終わる仕事じゃない」

「はい」

「途中で止まったら、次のやつがまた同じ箱を開ける」

「分かっています」

「それでも始めるか」

「始めます」

桜井は長谷を見た。

「何からやる」

長谷は少し考えた。以前なら、調べます、と答えたかもしれない。

「人を集めます」

桜井の眉が、わずかに動いた。

「構造は構造の人に聞きます。工事は営繕。金は財政。窓口は総務。俺が全部調べても、また同じになる」

長谷は机の上の綴りを見た。

「一つずつ出てくる答えを、今度は途中で終わらせません」

桜井はしばらく黙っていた。それから頷いた。

「やってみろ」

長谷は自分の席へ戻り、綴りの背表紙を見た。

「本庁舎　耐震」。その下に、歴代の担当者の名前が小さく並んでいる。平成十年から、二十年以上。八つの名前。

一番上に、桜井肇とあった。

長谷は、その字をしばらく見ていた。二十数年前、この綴りを作ったのは桜井だった。そして今日まで、表紙は替わっていない。

長谷はペンを取り、一番下に自分の名前を書き足した。

九つ目。長谷巡。

綴りを閉じた。