六月、長谷は営繕課へ図面を借りに行った。

石末堅が、机の上に大判の図面を一綴り置いた。青焼きで、縁が擦り切れている。

「昭和四十五年の完成図だ」

長谷が広げようとすると、石末が手で押さえた。

「これじゃ足りん」

「足りない、って？」

「五十年前にどう建ったかは分かる。今どうなってるかは、これじゃ分からん」

石末は、もう一綴りを引き出しから出した。空調の更新。配管の改修。間仕切りの変更。工事のたびに作られた完成図だった。

ただし、揃ってはいない。年代によって、残り方も違っていた。

「欲しいのは設計図じゃない。今ある建物の図面だ」

長谷は二つの綴りを並べた。昭和四十五年の図面と、平成に入ってからの改修図。同じ三階の、同じ場所。描かれている壁が違う。

「どっちが正しいんですか」

「どっちもだ。時期が違う」

長谷は頷いた。建物は一つなのに、図面の上には何通りもの姿がある。五十年の間に変わったところを拾わなければ、今の本庁舎は見えてこない。

長谷は図面の束を見て、一度考えた。

これを自分で追う意味はない。図面と現場の違いを見るのは、営繕の仕事だ。設備と構造は、なおさらだった。自分がやれば時間はかかる。精度は上がらない。

長谷は、近くにいた乾智也を呼んだ。

乾智也は、三年前に採用された施設技術職だった。

技術職の採用は長く途絶えていた。欠員が限界に近づき、ようやく入った若手である。配属以来、石末と現場を回ってきた。

長谷が調査の話をすると、乾は少し身構えた。

「五十年分、全部ですか」

どうやら、図面を一から起こし直す仕事だと思ったらしい。

「全部は要りません」

長谷は改修図を指した。

「図面と現場が違うところだけ拾ってください」

乾が目を上げた。

「違うところだけ、ですか」

「はい。合っているところまで作り直さなくていい。違うところが分かれば、必要なところだけ現場で確認できます」

「現況図は」

「最後に必要な範囲をまとめればいいです」

乾は改修図の綴りの厚みを、指で測るように見た。

「それなら、追えます」

石末が横から言った。

「配管とダクトは俺が見る。乾はまだ、天井裏で何を見るか分からん」

乾は反論しなかった。二年一緒に現場を回っていれば、それが事実だと分かっている。

長谷は乾に続けた。

「それと、図面がない改修を見つけたら、工事名と場所だけ一覧にしてください。追うかどうかは、そのあと決めます」

「全部探さなくていいんですね」

「全部探すことが目的じゃないですから」

乾が頷いた。

役割が決まった。石末は、構造と設備。乾は、図面と改修履歴。長谷は、建物の中で行われていることを見る。

過去十年の職員数。組織改編の履歴。各室の使われ方。防災棟へ移した機能。

長谷にとっては、馴染みのある調査だった。学校の統廃合でも、公民館の集約でも、建物だけを見て答えを出したことはない。そこに誰がいて、何をしていて、それが本当にその場所でなければならないのか。見るのは、いつもそこからだった。

対象が、今度は自分の庁舎になった。

七月に入って、乾が長谷の席へ来た。

「これ、全部は追えません」

弱音ではなかった。三年この課にいて、図面がどこに、どう残っているかを見てきた人間の判断だった。

古いものは紙。平成の初め頃はマイクロフィルム。最近のものは電子データ。その間が、きれいにつながっていない。

工事の記録はある。図面がない。図面はある。どこまでその通り施工されたのか分からない。

「小さい修繕だと、図面を作らずに終わってるものもあります」

石末は驚かなかった。

「そういうもんだ。だから歩く」

三人で現場へ出た。天井点検口を開ける。パイプスペースを覗く。図面にない配管の分岐がある。あるはずの機器が、もうない。乾が一つずつ書き込んだ。

長谷も同行した。だが、天井裏には入らなかった。入ったところで、石末が何を見ているのかは分からない。

長谷が見たのは、別のものだった。

五階。六階。七階。どの部屋にも、何かが入っていた。空いている部屋は、ほとんどない。

最初は、それだけに見えた。

五階の書庫。棚は埋まっている。だが、表示されている課名はもうない。組織統合で消えた課だった。

六階の応接室。予定表を確認すると、使われるのは年に数回。

七階の会議室。一つの課の専用になっている。月に一度も使わない月がある。

別の書庫では、同じ通知の写しが三つの課にそれぞれ綴じられていた。

長谷は廊下で足を止めた。

空いていない。確かに、全部使っている。少なくとも、何かは置いてある。

けれど、余っている。

「空いていない。でも、余ってるな」

誰に言うでもなく、長谷は呟いた。

その日の夕方。長谷は石末と乾に、調査の目的を一つ増やしたいと言った。

「今の建物を把握するだけじゃなくて、この建物のうち、今の市役所に本当に必要な床がどれだけあるのかも見たいです」

乾が首をかしげた。

「必要って、どうやって決めるんですか」

「まだ決めません」

長谷は答えた。

「使っているか。どのくらい使っているか。ほかで代われるか。人が減っているのか増えているのか。まず、それを並べます」

「基準は、そのあとですか」

「そのあとです」

石末が腕を組んだ。

「面積を触るなら、設備も一緒に見ろ」

「設備」

「部屋だけ減らして、機械が昔のままじゃ意味がない。十八年前の設備をそのまま使ってるところもある」

長谷は頷いた。

「そこは、石末さんにお願いします」

「最初からそのつもりだ」

乾が笑った。

作業は、さらに三つに分かれた。石末は、建物がどう出来ているかを見る。乾は、建物がどう変わってきたかを追う。長谷は、建物がどう使われているかを見る。

同じものを三人で見る必要はない。必要なのは、最後に三つの結果がつながることだった。

長谷は、乾の一覧を受け取る日と、石末から確認結果を聞く日だけを決めた。あとは任せた。

数日後。長谷は一人で五階を歩いていた。

廊下の突き当たりに、鍵のかかった部屋がある。扉の脇には「電算室」というプレートが残っていた。

鍵を開けた。

中は、がらんとしていた。床に架台だけが残っている。

サーバーは平成二十五年、防災棟へ移った。それから八年。この部屋は、何にも使われていない。

架台だけが残った。撤去すれば金がかかる。置いてあっても、誰も困らない。だから、そのままになった。

長谷は部屋を出て、鍵をかけた。

五階の書庫。六階の応接室。七階の会議室。そして、この電算室。

どれも事情は違う。誰かが無駄にしようと思って残したものではない。必要だった時期があった。その必要がなくなったあとも、次の使い方を決める理由がなかった。

長谷は廊下を戻った。

五十年間、建物は変わってきた。組織も変わった。人も減った。仕事の仕方も変わった。防災棟まで増えた。

変わっていないのは、床の方だった。

床が足りないのではない。今も必要なのかを、問い直してこなかった。