珈琲三番地の奥の席では、石末が先に座っていた。

長谷と千々岩は、すでにコーヒーを飲み始めている。

「悪い、待たせたか」

「いや、俺たちも今来たところだ」

石末は、その日、大学院生の聞き取りを受けてきたばかりだった。

長谷も、千々岩も、それぞれ別の日に、似たような質問を受けている。

「石末さんも、『どうして続けられたんですか』って聞かれた？」

長谷が苦笑しながら言った。

「聞かれた」

石末は頷いた。

「うまく答えられなかったがな」

そこへ響矢が少し遅れて店へ入ってきた。

「私も呼ばれました。後輩の方でしたけど」

四人が揃うと、しばらくは他愛ない話が続いた。

やがて石末が、聞き取りでは話さなかったことを口にした。

「建物は人間より長生きだ、とは言った」

一拍置く。

「でも、本当は、もっと伝えたいことがあった気がする」

長谷が静かに言った。

「諫山さんのことか」

石末は、黙って頷いた。

千々岩も続けた。

「市長室に戻ってからの話だけど、あの人がいた頃は、役所全体の空気が少し違っていた」

「空気、ですか」

響矢が尋ねる。

「数字だけでは進まない、ということを、みんな自然に分かっていた」

響矢は、少し考えてから口を開いた。

「私は直接ご一緒したことは、ほとんどありません」

財政課にいた当時を思い返すように続けた。

「でも、長谷さんたちの仕事の進め方が、ある時期から変わったのは覚えています。本庁全体の雰囲気も、少し変わった気がしました」

誰も、それを否定しなかった。

しばらく四人は黙っていた。

やがて長谷が、小さく言った。

「あの子には、話さなかったな」

「話さなかった」

石末も、それだけ答えた。

なぜ話さなかったのか。

誰も、その理由には触れなかった。

夕方の光が、珈琲三番地の窓を静かに横切っていく。

四人は、それぞれ黙ったまま、冷めかけたコーヒーに口をつけた。