ヒアリング先を一人で訪ねるのは、田丸にとって初めてだった。

受付で名乗り、少し緊張しながら待っていると、財政課長の響矢（四十代前半）が、自らロビーまで迎えに来た。

きちんと着こなしたパンツスーツに、無駄のない所作。眼鏡がよく似合う人だと田丸は思った。

「田丸さん、ですよね。皆川さんからお話は伺っています」

響矢は、忙しそうな課内を落ち着いた足取りで歩き、自席へ案内してくれた。

デスクの上には紙の資料がほとんどない。

画面を見ながら仕事をする人なのだ、と田丸はすぐに感じた。

「今日は、共有ファイルについて伺いたくて」

「ああ、あれですね。お見せします」

響矢は画面を田丸の方へ向け、一つのファイルを開いた。

一見すると、ごく古い形式の表計算ファイルだった。

シート名は年度だけが並び、一番古い年度は、長谷が管財課へ異動してきた頃まで遡っているという。

施設ごとの維持費、修繕費、更新費、複合化した場合の比較などが、年度ごとに積み重ねられていた。

「これ、長谷さんの更新データと連動しているんですか」

「ええ。長谷さんの部署で施設情報が更新されると、こちらで維持費や将来負担を計算し直します」

「毎年ですか」

「毎年です」

響矢は画面から目を離さないまま答えた。

「計画に数字がなければ、最後は声の大きい人の意見で決まってしまいます。だから、修繕した場合、更新した場合、それぞれの費用を計算します。LCC――ライフサイクルコスト。建設から維持管理、更新までにかかる総費用――も含めてです」

「数字があることで、優先順位も変わるんですか」

「変わります」

響矢は迷わず答えた。

「見た目だけだと、傷みが目立つ施設を優先したくなります。でも数字で見ると、劣化の初期段階で手を打った方が、結果的に費用を抑えられる施設も少なくありません」

田丸は、その話を頭の中で整理していた。

長谷は現状を更新する。

響矢は、その現状を数字へ置き換える。

折原は、その数字を踏まえて判断を記録する。

宮野は、その判断を住民へ説明する理由を残す。

別々に聞こえていた話が、一つの流れとしてつながり始めていた。

「こういう運用は、誰かが続けようと決めたんですか」

響矢は、小さく首を振った。

「決めた、というほどのことではありません。新しい担当者が来たら、前の担当者が、このファイルを見せる。それを繰り返してきただけです」

響矢が話題を変えた。

「皆川さんからヒアリングを任されたと伺いました」

「はい」

「信頼されているんですね。長く一緒に研究されているんですか」

田丸は少し照れながら笑った。

「まだ半年くらいです。今回は私から、一緒に行きたいってお願いしたんです。でも調べることが増えてきたので、今日は初めて一人で来ました」

「まだまだなんですけど、先輩の役に立ちたくて」

響矢は、画面から目を離し、熱心にメモを取る田丸を見た。

柔らかく笑った。

「いいですね」

そして、小さく続けた。

「少し、羨ましいです」

その理由は、それ以上語られなかった。

田丸が顔を上げた時には、響矢はもう画面へ視線を戻していた。

話題も自然に、共有ファイルの運用へ戻っていった。

帰りの電車の中で、田丸はスマートフォンに、その日の出来事を書き留めた。

見たこと、聞いたこと、そして、自分が少し気になったこと。

視覚的な記憶が薄れないうちに、そのまま残しておく。それが田丸の記録の仕方だった。

「響矢さんの『羨ましい』って、何のことだったんだろう」

田丸は、小さくつぶやいた。

「あの時、少し笑ってたよね」

答えは分からない。

だから、そのまま記録しておく。

「分からないことも残しておこう。任せてくださいって言ったんだから」

その夜、皆川と合流すると、田丸は一気に報告した。

共有ファイルのこと。

数字の更新のこと。

そして、響矢が最後に見せた表情のことまで。

皆川は途中で口を挟まず、最後まで聞いた。

それからフィールドノートを開き、書き始める。

「これは、田丸さんから聞いた話だから」

そう前置きしてから、ペンを走らせた。

自分が直接確認した事実と、伝聞を区別する。

それが皆川の研究のルールだった。

フィールドノート⑤

（田丸さんからの報告。伝聞情報）

長谷が現状を更新し、響矢がそれを数字に変える。折原が判断を記録し、宮野が説明の理由を残す。

青葉市では、別々の担当者が役割を分け持ちながら、一つの運用の輪を作っているように見えた。

書きながら、もう一つ気になる言葉を思い出した。

響矢が田丸に、「少し羨ましいです」と漏らしたという。

何を指しての言葉なのか、今はまだ分からない。

皆川はそのことも、書き留めるだけにした。