この街に、誰も気づかないまま老いていく建物がある。

昭和の熱狂の中で建てられ、平成に忘れられ、令和に限界を迎えようとしている。

壊れてから直す。予算がないから先送りする。その繰り返しの果てに、いま全国の自治体が猶予のない同じ課題に直面している。高度成長期に建てた建物は、同じ時代に限界を迎える。人口は減り、税収は細り、維持費だけが膨らみ続けている。

誰も悪人ではなかった——ただ、仕組みが追いついていなかっただけだ。

一人の管財担当者が、地下資料室で黒い冊子を見つけた。

表紙に何も書いていない。開くと、この街の数字が並んでいた。

長谷が何かを変えるたびに——その数字が変わる。