高度成長期に建てられた公共施設の多くが、今、同時に更新の時期を迎えている。

人口は減り、税収は減り、維持費だけが増え続ける。壊れてから直す。先送りする。その繰り返しは、いずれ立ち行かなくなる。

誰かが悪いわけではない。仕組みが、追いついていないだけだ。

一人の管財担当者が、地下資料室で一冊の古い冊子を見つけた。そこには、この街の施設の状態を示す数字が並んでいた。

長谷が数字と向き合うたびに――この街の未来の選択肢が、一つずつ増えていく。