一月の下旬、三崎は何もしなかった。

黒瀬の執務室を出てから、二週間が経っていた。

その間、桔梗台高齢者福祉センターの起案は止まっていた。黒瀬が止めたのではない。三崎が、資料を仕上げずに手元に置いていた。

黒瀬は、催促しなかった。

それが、かえって重かった。

翌週、三崎は起案を仕上げた。

黒瀬の案のとおりだった。桔梗台高齢者福祉センターの来年度中の閉鎖。移動支援は福祉部局と協議。

自分でも、なぜそうしたのか、うまく説明できなかった。

黒瀬の理屈が正しいと思ったからではない。

ただ、止めるだけの材料が、自分にはなかった。

決裁の欄に判を押したとき、手は震えなかった。

その週の木曜、桔梗台の福祉センターから電話があった。

施設の職員だった。

「入浴の日程のことなんですが、来年度どうなりますか。利用者さんから聞かれていて」

三崎は、受話器を持ったまま、言葉を探した。

「まだ、決定ではありません」

「でも、閉めるという話は出ているんですよね」

「検討はしています」

「そうですか」

職員は、すぐには続けなかった。

「一つだけ。週二回の入浴の日だけ、外へ出る方がいます。九十二歳です」

「はい」

「その方に、なんて説明したらいいですか」

三崎は、答えられなかった。

「決まったら、こちらからご連絡します」

そう言って、電話を切った。

受話器を置いてから、しばらく動けなかった。

翌日、三崎は黒瀬の執務室に行った。

起案を、取り下げたいと言うつもりだった。

黒瀬は、机で別の資料を見ていた。

「桔梗台か」

「はい」

「回してもらった。助かった」

黒瀬はそう言って、顔を上げた。

「先週、県に事前相談をかけた。要件は満たせる」

三崎は、口を開きかけて、やめた。

黒瀬は、三崎の起案を前提に、もう次の手続きを進めていた。

取り下げれば、それも止まる。

「何かあったか」

「いえ」

三崎はそう答えて、部屋を出た。

自分の席に戻ってから、三崎は、起案を通したことを考えた。

止められなかったから、自分で起案を書いた。書いたから、手続きが進んだ。

先に動いて、後から引き返せなくする。自分は黒瀬に反対しながら、同じ形を選んでいた。

その夜、三崎は課に残った。

大滝野の資料を、もう一度出した。

自分が組んだ二枚。補足資料の束。会議録の一行。

どれも、自分の手で作ったものだった。

黒瀬に指示された。だが、逆らわなかったのも自分だ。

樫村が名簿を持ってきたとき、自分は何も言わなかった。塩谷から電話があったとき、補足を配るべきだと進言することもできた。

しなかった。

三崎は、資料を閉じた。

黒瀬を止めるということは、黒瀬を責めることではない。

この六年で自分がやってきたことを、自分で認めることだった。

それは、黒瀬を責めるより、ずっと難しかった。

二月に入って、三崎はもう一度、桔梗台の起案を確認した。

判は、押されている。手続きは進んでいる。

だが、まだ間に合う。事業債の申請は、年度末までだ。

三崎は、起案の補足欄に、自分の手で書き込んだ。

新拠点稼働までの空白期間について、代替サービスの成立条件が未確認。

それを、決裁の綴りへ綴じ込んだ。

誰かが読むかは、分からなかった。

ただ、書いた。