一月、本庁舎の引渡しを受けた。

地下一階、地上四階。延床は、着手前のおよそ六割になった。

市内に分かれていた部署が、本庁舎に戻り始めた。仮に借りていた市有施設の使用を、順に終えていく。青葉重工業との平時利用の契約も、まもなく終わる。災害時の協定だけが残る。

竣工の式典は、二月にあった。簡素なものだった。市長の挨拶も短かった。

事業そのものの完了処理は、まだ残っていた。工事費の精算。実績報告。決算。年度末までに片づける仕事がある。

その中で、桜井肇が勇退を申し出た。

長谷は理由を尋ねた。桜井は多くを語らなかった。

ただ、一つだけ言った。

「俺は、二十数年、この問題が決まらないところにいた」

長谷は否定しようとした。桜井のせいではない。当時の状況では、誰も決められなかった。

そう言いかけて、言葉を止めた。桜井が求めているのは慰めではない。

桜井が続けた。

「最後まで決められなかった。それは、俺の仕事だった」

そのうえで言った。

「決められなかったことは、自分で引き受ける。ただ、引き受けたまま次に渡すことはできる」

桜井は長谷を見た。

「あの箱に綴りを入れたのは、そのつもりだった」

内示が出たのは、それから半月ほど後だった。

管財課長。長谷の名前だった。

長谷は、その場では何も言えなかった。係長からの昇任である。順序を一つ飛ばしていた。

夕方、桜井が長谷の席に来た。

「驚いたか」

「驚きました」

「俺も驚いた」

桜井は椅子を引いて座った。

「先に言っておくが、俺が推したんじゃない」

長谷は桜井を見た。

「市長室で後任の話をしたとき、名前を出したのは市長の方だ」

桜井の話は短かった。

後任は誰にするかと聞かれる前に、市長が先に長谷でいく、と言った。桜井が係長ですよと返すと、知っている、と言われた。一つ飛びます、と言っても、同じだった。

「この三年、誰があの事業を回していた。そう言われた」

長谷は黙っていた。

「庁議で決めたのはこっちだ、とも言われたよ。総務も財政もICTも動いた。それは分かっている。ただ、決められる形にして持ってきたのは、あの係長だ、と」

桜井は湯呑みを持っていなかった。手が空いたままだった。

「三年近く、市役所が六つに分かれて動いた。条件がぶつかるたびに、誰かが整理して回していた。全部、係長の職位でやっている」

そこまで言って、桜井は一度、言葉を切った。

「役職が、仕事に追いついていない。市長は、そう言った」

長谷は返す言葉を探したが、出てこなかった。

「私からも同じ名前を出すつもりでした、と言ったよ」

桜井は続けた。

「そうしたら、知っている、だから先に言った、と返された」

桜井は立ち上がった。

「お前の推薦で決まった、という話にはしたくない。そう言われた」

三月末。事業の完了処理が片づいた日、長谷は一人で庁舎を歩いた。

四階建てになった建物。一階の窓口。外から支える補強のフレーム。四階の屋上。隣に建つ防災棟。地下の、空いた文書庫。

長谷は、この五年でしてきたことを整理した。

耐震では、性能をいくつにするかの前に、この庁舎を何に使うのかを決めた。

電源では、容量を決める前に、何を止めてはいけないかを決めた。

面積では、入るかどうかの前に、本当に必要な床はどれかを決めた。

施工では、どう壊すかの前に、何を止めてはいけないかを決めた。

全部、同じ順序だった。

建物の性能を決める前に、何を残す必要があるのかを決める。それだけが、この五年間、一貫していた方法だった。

そして、長谷は、自分がしてこなかったことも数えた。

構造の計算は、宇津木がした。現況図は、石末と乾が作った。屋根を成立させたのも現場である。数字を詰めたのは響矢で、窓口の条件を出したのは藤岡だった。文書の区分は、石末が止めなければ間違えていた。

自分が出した専門分野の答えは、一つもない。

自分がしたのは、それぞれの答えが衝突するところに立って、どの答えも捨てずに、全体として成立する形を作ることだった。

それも、一つの答えだった。

あの綴りに足りなかったのは、それだった。

長谷はロビーに出た。

これまで、学校や市民館や公民館について、残すものを選んできた。どれも、誰かの場所だった。

今回だけは違った。

毎朝、自分が入る建物だった。

残すために、減らす。

今度は、自分たちの場所でそれをやった。

三月三十一日、長谷は管財課の書棚から、あの綴りを取り出した。翌日には辞令が出る。

一九九〇年代末の診断報告書から始まり、途中で止まった検討記録が並んでいる。背表紙には八つの名前があり、一番上に桜井肇、一番下に自分の名前がある。

長谷は、その後ろに、今回の事業の完了資料を一冊にまとめて足した。

診断。比較案。面積の検討。設計の変更。移転の計画。工程の記録。事務的な資料の束である。

その最後の余白に、一行だけ書いた。

残すために、減らした。

制度でも、様式でもない。

次にこの建物に手を入れる人間が、この一行を見つけるかどうかも分からない。三十年後かもしれないし、五十年後かもしれない。そのとき、この綴りが残っているかどうかも分からない。

それでも、長谷は書いた。

綴りを閉じて、書棚に戻した。

その隣に、今回まとめた一冊が並んでいる。

背表紙には「本庁舎　耐震改修」とあった。