十月。解体が始まった。

七階から順に落としていく。乾智也は、この工程を上を取るだけの作業だと思っていた。

現場に通ううちに、その認識が崩れた。

まず、壊す前の作業が多い。

上へ続いていたものを、一つずつ終わらせなければならなかった。

エレベーターは、新しい最上階に合わせて停止階と昇降路の上部を作り直す。階段は四階で終わりになるので、そこを終端として納める。配管とダクトのシャフトも、上へ抜けていたものを四階で止める。電気の幹線も同じだった。

「上に続いてたもんを、全部ここで終わらせるんだ」

石末が言った。

「壊すより、そっちのほうが手間だ」

乾は、その言葉の意味を、現場で一つずつ確かめていった。

上の階があることを前提に作られていたものが、この建物には数え切れないほどあった。それを全部、四階で終わらせる。

石末も、この工事は初めてだった。

「減築なんて、俺もやったことがない」

現場からの帰り、石末は言った。

「壊すのは何度もやった。建てるのもやった。途中で止めるのは、初めてだ」

十二月。五階以上の撤去が進み、旧五階の床が露出した。

四階の上にある、コンクリートのスラブである。

乾は、それがそのまま屋根になるのだと思っていた。

違った。

このスラブは、これまで上の階の床だった。人が歩き、机が載り、書庫が置かれることを前提に作られている。雨水を受け、日射と温度差にさらされる屋根として作られたものではない。

柱と壁を切った端部を納める。必要な勾配を確保する。防水を施す。排水を作る。立上りを設ける。階段も昇降路も設備シャフトも、ここで終わらせる。

床を、屋根に変える工事が必要だった。

乾は、そのとき理解した。

減築は、上の階を取り除く工事ではない。上の階だった場所を、建物の終端に作り替える工事だった。

新しい屋上に、設備の機器が載っていった。

減築に合わせて空調の方式を見直したため、屋上に置く機器の構成も変わっている。

ここで一つ、調整が生じた。上を軽くしたはずの建物に、屋上の機器という重量を戻すことになる。どこまで載せていいのかを、宇津木と確認しながら決めていった。

減築後の構造条件を、新しい設備の重量で不用意に悪化させないための調整だった。

乾は図面に書き込んだ。これまで五階の床伏図だった図面が、屋上平面図になった。

年が明けて、新しい屋上が完成した。

乾は初めてそこに立った。かつて五階の床があった高さに、今は空がある。

「これで、この建物は四階建てだ」

石末が隣で言った。

乾は、自分がこの数か月見てきたものが、壊す作業ではなかったことを、そのとき言葉にできた。

上へ続いていたものを、一つずつ終わらせて、新しい終わりを作った。

それが減築だった。

現場に、長谷は数えるほどしか来なかった。

一度、乾が聞いたことがある。

「長谷さんは、来ないんですね」

石末は屋上の端を見ながら答えた。

「あれは今、庁舎が六つに分かれてるのを回してる」

乾は頷いた。

ここは、ここで回っている。